缸中之腦和《天與地》

我常常好奇，小說、電影、電視裡的故事是否屬於真實世界？小說有名fiction，字典說 it refers to books and stories about imaginary people and events, rather than real people or events。但是杜撰的故事確也可以觸動人心，我們會因看了小說、電影、電視劇而感動、傷心或唏噓，甚至看後好一段時間仍對故事內的人物懷有思念，儘管我們明知他們沒有在世上真正存在過。

「缸中之腦」(brain in a vat)是哲學中一個著名的思想實驗：我們其實會不會沒有肉身，只有一個浸在營養液的腦袋？平日所見所聞，只不過是邪惡科學家輸入的電子訊息而已（電影Matrix就是這個想法的現代版本）。不少哲學家舉出各種論據，力圖說明我們絕非缸中之腦。即使缸中之腦的說法為假，我們是活在真實世界中有腦袋有肉體的真人，然而，在真實世界中的我們卻經常會因杜撰的小說電影世界令致心情起伏，甚至影響了未來行為，在一定程度上我們豈非和缸中之腦很相似？

問題的關鍵是什麼才是真實世界，小說電影也有影響真實世界的能力，它們所杜撰的世界算不算是個「真實」世界？我想，小說電影中的世界和歷史事實有點相似，基本上都摸不著，都要靠某個媒介（書本、電視或電影）才能夠重現。除了沒有在真實世界中存在過外，小說電影中的世界和歷史事實也許只有兩點不同：

一，小說和電影等只影響人心，它們內裡的故事不會影響真實歷史；但是歷史事實本身卻是真正歷史的一部份；愈近的歷史，我們愈受其實質的影響（舉例如SARS爆發），影響面也比小說電影為大（但，是否vice versa？）；

二，隨著新史料的發掘，歷史可以不斷豐富甚至或改寫；但是小說和電影文本基本上已經完成，雖然可讓不同讀者或觀眾有不同的解讀，但文本卻通常不會增添或變更。

即使有這些不同，從影響接收者的心靈而言，小說電影世界也是某種歷史事實，只不過是想像世界的「事實」。 我們為想像世界的事實垂淚也毫不出奇。

說了那麼多，我想說的其實是《天與地》。

我不是Rock 'n Roll 迷，沒有幾個夾band 朋友，沒去過天山，沒有波譎雲詭的食人經歷，但看《天與地》葉梓欣和幾個朋友的故事，雖沒有在世界上真實發生過，依然令我觸動不已。

當然，我也有年少時的遺憾，有未圓的夢想，有曾一起做過傻事而現在各散東西的摯友。也許，就是劇集的魔力，讓我把某種遙遠的記憶呼喚出來。《天與地》的文本，讓不同的人按自己的經歷折射出不同的感受，更有意思的是，它剌激了觀眾回答「我是誰」的問題。為了生活，我們可以放棄多少自己？

我沒有看過多少集《天與地》，偶然地看了第一集（還不是專心地看）。今天的梓欣在人生低潮碰見了當年的家明，當年的世界多麼美好。只可惜，當年的一切不復在，只存在於今天的記憶之中，但劇中的今天仍不斷地呈現當年的人和事。這個時空交錯的敘事方式令《天與地》不落俗套，相當動人。不過，我愛看當年，不忍看今天，所以常有意無意地錯過《天與地》不少描寫今天眾人的矛盾和掙扎的劇情。後來我不在香港，更無機會跟進劇情。可是，回港的一天原來正是《天與地》的大結局，很是有緣，幸而《天與地》重細節多於重情節，不看多集仍可跟上。

《天與地》的文本相當豐富，除去金句，仍有許多不加冗言但令人動容的段落（題外話：蘋果日報卻示範了一個最差勁的扼殺創意的劇情詮釋）。不要以為Rock Fest 的重生情節是天方夜談，正如上一年這個時候誰也想像不了有茉莉花革命。林保怡飾演的鼓佬不顧良知，出賣朋友，但看見小朋友將遭貨車撞倒，想也不想便飛身相救，結果滾下樓梯撞死。沒有人知道鼓佬死前想什麼，但相信編導對人的良知仍存信念（孟子公孫丑上？）。當鼓佬的妻子Gina得知死訊，原先是茫然但冷靜的，但當她知道鼓佬相救的孩子也叫家明時，便完全崩潰了，冥冥中自有天意，還有什麼可說呢？她只能夠擁著這孩子，高聲喊要他做一個好人。她既為鼓佬而哭，但也替鼓佬說出最後的話。至於Ronnie，因為遺傳病，眼睛終於將盲了，卻誤以為天已黑，呼喚妻子開燈。這時候，心知肚明的妻子，可以說什麼呢？她叫丈夫等一等，「讓我先抱一抱你」。劇中動人的地方，不在金句，反在那些沒有說話的地方。

在最後一集，我才真正聽清楚《天與地》的插曲「年少無知」：

年少多好 頑劣多好
不甘安於封建制度裡迷信上街真理會達到
旗幟高舉 群眾聲討
不惜犧牲一切去上訴權貴的想法太俗套 ……

年少多好 貧困多好
一蚊積蓄足以快樂到廉價結他抒發我暴躁
財富得到 年歲不保
捐輸不必講究有回報人世間總會有異數 ……

這歌詞居然是Steve Jobs 的stay hungry, stay foolish 的最好註腳。 「只可惜生活是一堆挫折，只可惜生命是必須妥協 」，當我們neither hungry nor foolish 時，到底還剩下多少的自己？

我想，我不介意做缸中之腦，重要的是我不只被動地哺入訊息，而是可主動地思考和實踐「我是誰」的問題（真正的缸中之腦有實踐「我是誰」的機會嗎？）。多謝《天與地》，它再一次提醒我們問「我是誰」。2012年新年伊始，是為記。

喬布斯傳，好看

早前Steve Jobs傳記（台譯賈伯斯傳，大陸譯喬布斯傳，我雖看台灣版，但叫慣了喬布斯，本文中仍叫喬布斯）開售，書店中總見厚厚一堆書封面上的Steve Jobs向人瞪眼。自忖除了死硬fans，這樣厚如磚頭的一本書，誰會拿起來看呢？

有一天，在書店的我好奇拿起了這書，啊，原來不是密麻麻的字，版面設計讓人讀得挺舒服的。文筆平白，但敘的事件引人入勝。結果我也把磚頭捧回家，花了一星期，讀完了近800頁的大書。這是2011年最好看的一本書（2011年看書也不多）。

書中提到一個情節，iPhone 4 因為設計問題，接收訊號差，容易斷線，引起不少用家不滿。喬布斯親自領軍處理危機，他更把讀高中的兒子叫來身邊，要兒子全程跟著他。他對兒子說：「你在這兩天學到的東西，將勝過在商學院念兩年。你可以看看全世界最棒的人才，碰到難纏問題如何做決策。」

我絕不懷疑喬布斯的話，我想不少讀者如我，必定對那兩天開的會議有無盡的幻想。不過，即使沒喬布斯兒子的福氣，我們也可讀一讀這本包羅無數大小喬布斯故事的書籍；800頁的書，任誰都可從中讀出一點啟發，分分鐘抵得上商學院幾個學分。

大書如此，難以評論，只可以零散地說一些感覺。

現實扭曲力場

話說喬布斯天生是個charismatic leader, 講的道理天下無敵，他現身之時，憑三寸不爛之舌，彷彿現實都可以改變，故此產生扭曲現實的效用，共事者稱之為現實扭曲力場。在他口中，雛型技術突然變成可應用的技術，生產日程可以突然加快，甚至世界歷史也可以隨意扭曲。喬布斯成功地利用現實扭曲力場激發手下團隊不斷超越，生產出最出色的產品。我想，但凡charismatic leaders 都能夠產生現實扭曲力場，不讓喬布斯專美，不過本書列舉諸般例子顯示喬布斯怎樣發功，也許會普及這種技倆的應用（如此就慘了，世上哪有那麼多喬布斯）。

不過，現實扭曲力場也可能害死了喬布斯。2003年他發覺了胰臟癌，他的現實扭曲力場可能發揮了作用，因為他完全忽視自己不想面對的事。他拖延了9個月，只採取另類療法（主要是食療），最後發覺腫瘤變大了，才決定開刀，可惜癌細胞己擴散了。

我2005年時讀他的史丹福大學畢業典禮致辭，還真相信了他說自己的胰臟癌已用手術治好，已經康復了。現實扭曲力場騙了全世界。

 

聚焦

蘋果是非常重視創意的公司，每年產生的點子想必多不勝數。不過，書中的喬布斯極為強調聚焦－－即使點子多，也要專注行事。他在1997年重回蘋果時，大刀闊斧把七成的Macintoch機型或蘋果產品給削掉。他解釋蘋果以後的工作方向，就是一個矩陣，縱列是「一般消費者」和「專業人士」；橫行是「桌上型電腦」和「可攜式電腦」。蘋果只是在四個領域各製造一種偉大的產品。（其後專業桌上型電腦是Power Macintosh G3, 專業可攜式電腦是 PowerBook G3; 消費型桌上電腦是 iMac, 可攜式電腦是 iBook)

喬布斯每年邀請100個最有價值的員工到渡假會議，他會詢問100人蘋果下一年該做哪十件事情。一番爭議後決定了哪十項事情後，喬布斯一筆劃掉後面七項，宣佈：我們只能做三件事。

聚焦也許是蘋果極為重要的成功之道。蘋果推出的產品不算多，但幾乎每一件都是話題之作。我不禁想起商店中無數的數碼相機和無線電話型號，廠家例如Sony 或是 Samsung，究竟它們曾推出了多少款相機和無線電話呢？它們的開發團隊多半精力分散，許多產品都不是深思熟慮之作。它們不斷捕捉消費者口味，卻難以創造出領導消費者的產品。

Google雖是喬布斯的敵人（想想Android），但當喬布斯日子不多了，Google 創辦人Larry Page想去探喬布斯的時候，喬布斯也是允許了。Page來的理由是想請教喬布斯如何當好的CEO。喬布斯給他的意見是：

我主要強調的還是聚焦……必須好好想一想：Google 成長之後的目標是什麼。當然，目標可能有很多個，但你想要全力投入的是哪五種產品？你必須把其他幾種產品全部砍掉，才不被拖垮。這些不必要的產品會把你變成另一個微軟，或是做出符合需求，但稱不上卓越的產品。

不知道Google可有聽喬布斯的話？

散步

喬布斯非常喜歡散步，許多重要的商業談話都在散步時進行。他找百事的史考利入蘋果當總裁，就在長長的散步中一邊走一邊談。他又不時和親近的朋友與下屬在散步時交換訊息和分享感受。喬布斯想和誰私底下談一談，就會散步。看來，喬布斯的朋友一定不會是大胖子。我很好奇，其他企業的掌舵人會這樣作嗎？香港的又怎樣，他們會走在路上談天嗎？

 

哭

書中喬布斯常常哭，央求別人時哭，和人吵架時哭。例如蘋果初創立時，他要求蘋果另一位創辦人沃茲尼克（Steve Wozniak）離開原來工作的惠普，全力投入蘋果，便到沃茲尼克的家，苦苦相勸，其間大喊大叫，淚流滿面。幾頁書後蘋果公司成立，喬布斯要求自己的員工編號是1，可是1號已給了沃茲尼克，他又氣得哭了，結果喬布斯拿了0號。一頁之後，喬布斯認為蘋果的保用期應是一年，比其他的電腦公司都要長（其他的是90天），結果和當時的總裁史考特吵起來，更淚如泉湧。

擁有現實扭曲力場的喬布斯居然經常哭，如果他不是充滿機心（似乎不是），他就是很有真性情。

 

禪、素食

喬布斯是修禪的，更到過印度尋求人生意義。不過喬布斯修什麼禪書中卻語焉不詳（他的禪修老師是乙川弘文）。修禪如何影響喬布斯看世界？最明顯的可能是喬布斯追求的簡約。

看到書中喬布斯1982年的家中圖片的人都會大吃一驚，怎麼「家徒四壁」？1982年蘋果已經上市，喬布斯是億萬富豪，他家的廳中居然只放了一盞地燈、一套音響、一些唱片、以及一張地蓆。喬布斯不是過儉樸生活，他只是追求完美，不夠完美的物件進不了他的大門，他寧願空空如也。這是他生活中的簡約主義。

喬布斯的大廳（攝於1982年）

誠然，喬布斯每年在蘋果發佈會上的簡約powerpoint presentation 是所有追求出色報告技巧的人不可不學的，而簡約原則更重要是貫徹在蘋果的產品上。蘋果的產品幾沒有多餘的按鈕（甚至給人抱怨太少按鈕）。ipod, iphone 和ipad都沒有手寫筆，因為喬布斯相信我們天生已有十根筆，就是十隻手指，那是世上最好的觸摸設備（所以他也要蘋果原本開發的PDA Newton 停產，因為Newton需用上手寫筆）。

如果喬布斯知道自己下了無數心血，講究外殼工藝以至物料設計的iphone在香港給用家套上祖國出品厚厚的膠製護套時，恐怕死了也嘔血數升。

可能由於禪修，可能由於新世紀主義運動的影響，喬布斯也素食，更是偏食地素食，例如一星期只吃蘋果，又定期禁食。書中常出現喬布斯素食的段落。也許這是喬布斯喜歡散步談公事的原因－－哪有人在素食店談公事呢（沒酒沒肉）？不過喬布斯也吃魚生，他更認為魚生是素食。反正喬布斯不是因為不殺生而吃素（起碼書中沒提過），素食只是定義而已，在喬布斯此等人生命中，哪有不能打破的規則（即使他師傅乙川弘文，是和尚也有結婚）。

 

配角

喬布斯傳中當然喬布斯是主角，但有無數配角都令人很感興趣，只可惜鎂光燈只聚焦在喬布斯一人身上，不少人只在喬布斯生命中某時刻出現，讀者難以知道他們的人生實在過得怎樣。

最引起我好奇的是最初創立蘋果時除喬布斯和沃茲尼克的第三個合夥人，一個在雅達利公司工作的繪圖員－－韋恩。韋恩曾創業，但是失敗了，喬布斯在雅達利工作時很喜歡和韋恩談天。韋恩更協助勸服沃茲尼克加入蘋果。韋恩真是何其幸運，竟認識了個人電腦發展史上的兩個奇才。可是，蘋果成立後，韋恩見到喬布斯計劃去借更多錢來應付更大的開支，讓他想起當年生意失敗的經驗，於是便退縮了。只合夥了十一天他要求退出，他佔的10%股權，取回2300美元。

如果韋恩沒退出，他的股票市值在2010年底達26億美元。現在的韋恩，住在小房子裡，靠社會救濟金過日子。今天他說不後悔，因為那時他自知斤兩不夠，不敢和喬布斯和沃茲尼克闖天下。他真是不後悔嗎？韋恩退出蘋果後幹過什麼？他曾是喬布斯的好友，這些日子還有沒有交往？人生的軌跡竟會如此相異，很可惜不可能有人會為韋恩立傳，他畢生只在讀者眼中成為小配角。

另一個給我很深印象的人物是馬庫拉，最早看到蘋果潛質的百萬富翁。馬庫拉是位行銷高手，也把行銷的技巧傳授給喬布斯。他曾在一張紙寫上「蘋果的行銷哲學」，特別強調三點：

第一點是同理心，也就是要能靈敏的察覺消費者的感受。「我們要比其他公司，更了解消費者的要求。」第二點是有焦點……以壯士斷腕的精神，割捨其他不那麼重要的東西。第三點馬庫拉稱之為「聯想」。也就是一家公司或其產品傳達給消費者的感覺，會讓消費者聯想到該公司或產品。……就像書的封面設計好壞與否，會影響買書人對書的評價。

犀利，這三點不就是蘋果一直以來奉行的方針嗎？原來是喬布斯向馬庫拉學來的。可是其後由於馬庫拉支持史考利攆走喬布斯，所以睚眥必報的喬布斯回朝後，也把馬庫拉趕離董事會，也沒戲了。想來馬庫拉此人必然有料得很，可惜沒見其他地方談過此人物。

本書中還有許多如此的大小角色，有的出場時間多一些，有一些一晃而過，縱使自我中心如喬布斯，他的生命也交織著無數人物，勾起我這等讀者對配角們的無盡好奇。

---

本書作者很幸運，可以在傳紀主人還在生時訪問他和身邊的人，所以書中的素材很是豐富，而不是只是整理故紙堆。但是很可惜，我覺得本書最不理想的，是作者沒有深入探討喬布斯此人的人文和科技視野由什麼建立起來。固然作者很細心說喬布斯的成長經歷，但是喬布斯究竟看什麼書，相信什麼理論，甚至有什麼社會政治見解，作者談的就不多了。作者花了不少篇幅談喬布斯iPod中收藏了什麼歌曲，但是沒有談一談他書櫃中放著什麼書－－喬布斯有書櫃嗎？作者沒提過－－只在某處談及喬布斯的iPad2中放了什麼：三部電影：波蘭斯基的「唐人街」、叛諜追擊第三集(Bourne Ultimatum)以及Toy Story 3。書嘛，就是他從青少年開始每年看一次的《一個瑜伽行者的自傳》。如果想從本書獲得如何成為喬布斯的秘密，肯定徒勞。

也許，喬布斯真是生出如此的，旁人學也不易。不過，喬布斯的做事的積極態度倒是絕對可以借鏡的，正如他批評奧巴馬：「奧巴馬總統是個聰明人，但他一直解釋為什麼政府做不到，實在讓人生氣。」不要解釋自己為什麼做不到，把做不到的做到了，這就是喬布斯。