早前讀丹尼尔·平克(Daniel H. Pink)的
《全新思維》，看到說故事能力那一章的伸延閱讀，Pink說
"Understanding Comics" 是他看過最重要的書之一。如此讚賞，快快到圖書館借來一看。
以漫畫型式"寫"成一本講漫畫理論的書，當然吸引人看（奇怪地從沒聽人說過）。斷續翻了幾天便看完了。書中口水不少，但確有啟發性。
作者不是分析流行漫畫的技法，也不是研究怎樣找到漫畫成功的公式。作者致力要作的，是反思漫畫這一種傳訊型式的獨特性？書中反反覆覆出現作者對漫畫的定義："juxtaposed pictorial and other images in deliberate sequence"（按照某種序列排放的平行圖象），因此漫畫是種"Sequential art"（「連環藝術」？）。
我們（起碼我）常以為漫畫是類似電影的東西，不過把菲林的某些格放在紙上吧。作者澄清，電影是時間流逝的藝術－－我們只看到一個畫面（實驗電影除外），隨時間不斷變動內容。漫畫卻是在平面上，有不同的圖象，時間只隨讀者的viewing而產生。每格漫畫與每格漫畫之間，必需有讀者的參與，漫畫的敘事才變得可能，所以作者才強調漫畫（也許叫連環畫更合適）是sequential art。
這是全書最給我最大啟發的一章：作者說如果連環畫的詞彙是圖象，畫框與畫框之間的空隙就是「文法」！你聽過這樣的說話嗎？這個說法精采極了！
連環畫不等於電影，框與框不可能完全連續，因此讀者便需要憑想像填上框與框之間的空隙，作者將這[思維]動作叫closure（不肯定是否作者發明，還是有其他理論所本的用法）。根據作者的分析，共有六種closures方式：
1. moment-to-moment（瞬間變化）：一幅幅圖畫將一個動作逐瞬逐瞬的表現，類似將電影菲林逐格畫出，讀者的closure活動最少。
2. action-to-action（動作變化）：不同幅漫畫繪出同一個主體在不同時間的動作，如第一幅主角準備揮拳，第二幅拳頭打在敵人身上。
3. subject-to-subject（主體變化）：不同幅漫畫表現同一個場景內，不同主體的情況，如第一幅Ａ說話，第二幅Ｂ說話，第三幅有人敲門。
4. scene-to-scene（場景變化）：不同幅漫畫談的是不同場景，通常涉及時間或空間的跳躍：第一幅描寫主角八面威風，第二幅寫他十年前不名一文；第一幅講地球城市的繁華，第二幅寫外星人在秘密基地共商大計。
5. aspect-to-aspect（角度變化）：漫畫與漫畫俱是畫同一個主題/體、氣氛或環境的不同面相或角度，之間不涉及時間的變化。
6. non-sequitur（無關係）：漫畫與漫畫之間毫無關係。不過，作者認為即使把完全無關的漫畫放在一起，讀者自會將它們連繫起來，故此closure仍存在（這時便屬於3,4或5類了），故此第6類可能只在理論上存在。－－這是拼貼藝術的基本假設嗎？
對讀者的closure要求大小，似乎由1至6逐級而上。
最有趣的是，作者把以上的六種closure方式作為框架，計算美國和日本連環畫的情況，發現美國連環畫(例如主題是superhero的)主要出現2,3和4，數量是2>3>4；相對地，日本連環畫仍是2>3>4，但也有1,更有不少的5。回憶我們看日本連環畫的經驗，畫中確有不少靜態，不講action單製造mood的場景（通常屬於第5類）。為此我到圖書館借了六十年代的spiderman漫畫作對照，確實主要是action to action或subject-to-subject，畫中幾乎沒有給讀者深思的細節。（有人將港產連環畫也作比較嗎？）
作者的理論並不驚天動地，不同closure方式也不完全clear-cut，例如aspect-to-aspect有時難以與subject-to-subject以至scene-to-scene區分，但認認真真地談連環畫的敘事語言，的確有啟發性。
對我的頗大啟發是在閱讀詩詞。不少古詩詞喜採用平行的句子，句子與句子間留白，例如：
錦瑟無端五十絃，一絃一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然。
中間四句千古傳誦，四個意象有相關又像不相關。我們可否將其看作連環圖，需靠讀者的closure將其連接?這種closure是否屬於scene-to-scene(還是某種主題或mood的aspect-to-aspect)?
可以使用作者的closure分類來分析其他句嗎？
「錦瑟無端五十絃，一絃一柱思華年。」第二句是第一句的興，算是subject-to-subject還是scene-to-scene(也可能是aspect-to-aspect)？
「一絃一柱思華年」至「莊生曉夢迷蝴蝶」似乎是scene-to-scene（肯定嗎？）；「藍田日暖玉生煙」至「此情可待成追憶」也許仍是scene-to-scene。但是「此情可待成追憶」至「只是當時已惘然」則不好說了，這是語文的邏輯連合，可能已不能使用連環畫(使用iconic language)的closure架構來分析了。但，可否發明0類，sentence-to-sentence（句子變化），只用於講非圖象性的句子變化（實際上一些極度倚賴文字的連環畫可能也適用）。
以連環畫使用的closure來分析詩詞，當然不會一拍即合，但的確啟發讀者探索詩句與詩句間不同連結的可能。不知道有沒有人曾嘗試發展適合分析詩歌體裁的closure體系呢？
伸延閱讀：
1. http://en.wikibooks.org/wiki/Transwiki:Understanding_Comics
主要內容來自Understanding Comics一書，沒機會看原書也可以看這個網頁的summary.
2. http://mcel.pacificu.edu/jahc/JAHCV2/ARTICLES/david/david.html
根據sequential art的理念，以圖片訴說德國汽車發展的歷史的嘗試，頗有趣。
